1.200 đồng có thể mua được gì?
có lẽ dưới xuôi, gần như… chẳng mua nổi điều gì, nhưng ở bản Sì Thâu Chải, đó là giá của 1kg dong tươi – cũng là nguồn thu nhập chính của bà con mùa này, con số nhỏ đến nghẹn lại, bởi đằng sau nó là cả một ngày cúi lưng, cuốc đất, nhặt từng củ và gùi từng bao nặng trĩu lên dốc
cuối tuần rồi, gần hai chục người chúng mình cùng xuống ruộng dong trong cái nắng đông hanh vàng, vậy mà cả buổi chỉ thu được 7–8 bao, bán được khoảng 50.000–60.000 đồng, nghe chia sẻ bảo bà con mỗi ngày làm được 17–20 bao, ai cũng lặng đi, làm rồi mới hiểu thu nhập nơi đây mong manh bao nhiêu, và nghị lực của bà con lớn đến thế nào
hành trình ngắn ngủi này, nhưng chạm thật sâu – để thương hơn nỗi nhọc nhằn của bà con, trân trọng hơn giá trị của những điều bé nhỏ mình mang theo – và quan trọng nhất — đủ để nhắc rằng, nếu có thể góp một chút gì cho bản làng, dù nhỏ thôi, thì hành trình này luôn là điều xứng đáng
Sì Thâu Chải _29-30/11/2025_
