khi Tết của người Mông đang về rất gần ở Pà Cò, tụi mình mượn cớ NO-EL – không phải để nói về Giáng sinh, mà để No cho em một bữa
và nhiều người hỏi: sao phải gói cho mất công, mua cho nhanh có phải tiện hơn không? – nhưng có lẽ, có những điều nếu mua thì rất nhanh, còn nếu tự tay làm thì lại ở lại rất lâu
chúng mình cũng chỉ là những người lần đầu cầm lá dong, lóng ngóng đãi gạo, thái thịt, gói chiếc bánh có cái méo, cái lệch, buộc dây còn vụng về – nhưng trong từng lớp lá, từng nắm gạo, là sự chăm chút rất thật – thứ không thể mua sẵn ngoài chợ
lần đầu ngồi canh nồi bánh chưng đến đêm muộn, hai mắt díu lại, sống lưng mỏi nhoài, cái lạnh len vào từng khớp tay, mệt chứ, nhưng giữa cái mệt ấy, lòng mình lại ấm, bởi tụi mình biết, sáng hôm sau, những chiếc bánh chưng nhỏ xinh kia sẽ được trao tận tay các em – chia sẻ cùng cả nhà, một chiếc bánh không chỉ để ăn, mà để mang theo hơi ấm của sự sum vầy
hai năm, để chúng mình trở lại Pà Cò, nếu chuyến trước, vì chưa đủ đầy, một túi quà phải chia đôi cho hai em, thì chuyến này, mỗi em đã có riêng cho mình một bịch quà: nào sữa, bánh, áo phao ấm, tất ấm và những cuốn sách truyện nhỏ
mượn cớ NO-EL – bởi với các em, Giáng sinh là điều rất xa, nhưng nếu NO cho em một bữa, cho em một chút ấm áp, đủ ấm bụng và đủ ấm lòng
chúng mình chỉ là những người bình thường, làm những điều rất nhỏ, trong khả năng của mình, không so với ngoài kia, không đợi đến khi thật dư mới cho đi
bởi suy cho cùng, việc của hoa là nở, việc của lá là xanh,
còn việc của chúng mình – là khi trái tim còn thở, thì cứ lặng lẽ thương nhau, thế là đủ
Pà Cò _ 20-21/12/2025_
