…hóa ra ở những nơi thiếu thốn nhất,
người ta lại sống vì nhau nhiều nhất…
“túi gạo ấy để lại cho tụi nhỏ học bán trú ngoài này có gạo ăn…” – và mình đã mang theo câu nói ấy suốt quãng đường hơn một tiếng băng rừng vào Lân Đặt
một bản làng nằm sâu hun hút giữa đại ngàn Hữu Liên, muốn vào bản phải đi qua những triền thảo nguyên rộng, vượt những con dốc dựng đứng rồi men theo lối đá tai mèo lởm chởm giữa cánh rừng già, nhiều đoạn mình phải dừng lại để thở, chân run lên vì mỏi, đầu gối như muốn chùn xuống
và rồi mình nghĩ đến những đứa trẻ nơi này, các em cũng đi trên chính những con đường ấy để ra ngoài học, mang theo chút lương thực, bộ quần áo và cả giấc mơ con chữ cho những tuần ở lại điểm trường bán trú
mình nghĩ đến những người già đau ốm, những người phụ nữ sinh con giữa bản sâu không điện lưới, không trạm y tế, không đường xe vào – 16 hộ dân ở Lân Đặt vẫn lặng lẽ sống như thế giữa núi rừng từ bao đời nay
nhưng điều khiến mình nghẹn lòng nhất, lại không phải cái nghèo
mà là cách người ở đây nghĩ cho nhau
trong những căn nhà sàn cũ kỹ, nơi bữa cơm vẫn còn phải chắt chiu từng lon gạo, người ta vẫn sẵn sàng nhường phần mình cho người khác, không phải vì họ dư dả, mà bởi họ hiểu cái đói, cái thiếu đau đến nhường nào
nên trước khi nghĩ cho nhà mình, họ nghĩ cho tụi nhỏ ngoài điểm trường có cái ăn để tiếp tục đi học, trước khi giữ lại bao gạo cho gia đình, họ lại lặng lẽ bảo “để dành cho các con trước đã”
ở cái nơi mà ánh sáng buổi tối chỉ đến từ vài chiếc bóng đèn dùng năng lượng mặt trời được hỗ trợ bởi các nhà hảo tâm, thì lòng người lại sáng đến nghẹn lòng
và có lẽ, chính những con người sống giữa muôn vàn thiếu thốn ấy lại dạy cho mình hiểu sâu sắc hơn về sự tử tế
rằng yêu thương đôi khi không đến từ những điều lớn lao, mà bắt đầu từ việc, dù mình chẳng có bao nhiêu, vẫn muốn để dành phần tốt đẹp nhất cho người khác
_Lân Đặt, Hữu Liên, Lạng Sơn_25/04/2026_
